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medio cinematográfico y tres nombres clave de la 
historia del rock. La filmografía inicial de The Rolling 
Stones, ligada a cineastas con vocación de van-
guardia como Jean-Luc Godard, Robert Frank o los 
hermanos Maysles; la posibilidad de un cine según 
los preceptos del punk y su aplicación a una de las 
bandas emblemáticas del movimiento en Inglaterra: 
The Clash; y la singularidad que ha caracterizado 
cada una de las apariciones en el cine del austra-
liano Nick Cave, tanto en su vertiente de cantante 
como en la de guionista. El texto contiene extractos 
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A portrait of the artist as a rock star: Three 
approaches. The movies of The Rolling Stones, The 




An exploration of the relationship between the 
cinematographic medium and three key names in 
the history of rock. The fist titles in the filmography 
of The Rolling Stones, linked to avant-garde 
filmmakers such as Jean-Luc Godard, Robert 
Frank or the Maysles brothers; the possibility of a 
cinema according to the precepts of punk and its 
application to one of the emblematic bands of the 
movement in England: The Clash; and the singularity 
that has characterized each one of the appearances 
in cinema of the Australian Nick Cave, as much in 
his slope of singer as in that of scriptwriter. The 
text contains excerpts from “Sueños eléctricos. 50 
películas fundamentales de la cultura rock”, which 
the author presented at the University of Cádiz, as 
part of the Rock Tutors Programme.
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a relación histórica entre cine y rock ha 
cambiado de manera sustancial desde me-
diados de los años 50 del siglo XX, cuando 
el utilitarismo promocional era el único fin 
de ambas industrias. En una sociedad capi-
talista como la estadounidense, las películas 
y los discos eran, esencialmente, productos 
de consumo, que más allá de proyectar un determinado es-
tilo de vida, estaban destinados al entretenimiento. La mú-
sica rock, en particular, tenía como principal objetivo a los 
adolescentes (teenagers), una nueva clase social autónoma y 
con independencia económica, surgida como consecuencia 
del boom experimentado por el país tras la Segunda Guerra 
Mundial, que buscaba desmarcarse de los hábitos de ocio de 
generaciones anteriores, y encontró en la rebeldía del rock 
and roll (más aparente que real) una vía mediante la que ve-
hicular su necesidad de encontrar una identidad propia.
El cine se aprovechó de las emergentes estrellas rock 
para llevar a los jóvenes a las salas y drive-ins, mientras que 
las compañías de discos encontraron en la gran pantalla un 
inmejorable escaparate para exhibir su producto. Aunque 
había grabado un puñado de singles previamente, el primer 
álbum de Elvis Presley se publica el mismo año en que debu-
ta como actor, en el film Love Me Tender (R. D. WEBB, 1956). 
Su carrera en el cine, paralela a la discográfica, ejemplifica 
a la perfección ese matrimonio de conveniencia que se esta-
bleció entre ambos sectores, que alcanzaría a productoras y 
sellos de toda índole.
En las seis décadas transcurridas desde entonces, el 
cine rock ha experimentado una gran cantidad de cambios 
y mutaciones. La vertiente meramente propagandística que 
lo definió en su origen quedó atrás cuando Richard Lester 
y The Beatles la convirtieron en irónica algarabía pop con 
¡Qué noche la de aquel día! (A Hard Day’s Night, 1964), y un 
año después Donn Alan Pennebaker registraba en Dont Look 
Back la gira británica de Bob Dylan con maneras de cine di-
recto y daba carta de nacimiento al rockumental, un género 
que vive su momento de mayor auge en pleno siglo XXI, 
gracias al desarrollo de las tecnologías digitales.
Sin embargo, la mayor transformación en las relacio-
nes entre cine y rock a lo largo de su aún corta historia se 
produce cuando los cineastas que se aproximan a la música 
lo hacen adoptando la mirada cómplice de quien se reconoce 
en una tradición cultural propia. Aunque El barrio contra mí 
(King Creole, 1958) es un correcto film de ambientación noir, 
resultaba tremendamente difícil que su director, el intachable 
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Michael Curtiz (responsable, por ejemplo, de la mítica Casa-
blanca), pudiera entender lo que significaba la figura de Elvis 
Presley en pleno apogeo de su éxito. Curtiz había nacido en 
1886 y contaba ya 72 años cuando se puso tras la cámara 
para dirigir al rey del rock. Solo una década más tarde, a 
mediados de los sesenta, realizadores como Martin Scorse-
se entienden la música popular como parte de su educación 
sentimental y la introducen en sus películas con naturalidad, 
incluso aunque no se trata de films necesariamente vincu-
lados con el rock. Ese cambio, que no tiene vuelta atrás, es 
el que permite que en el devenir del cine contemporáneo 
sea posible encontrar títulos como Last Days (G. VAN SANT, 
2005) o I’m Not There (T. HAYNES, 2007), entre muchos 
otros, capaces de proponer una mirada muy particular en 
torno a la cultura rock.
La evolución del género se puede rastrear también 
analizando el modo en que el cine ha retratado a determina-
das figuras centrales de la historia de la música popular. El 
presente texto se centra en tres casos de estudio muy diferen-
tes: The Rolling Stones, por su extensa y heterogénea filmo-
grafía; The Clash, como exponentes del movimiento punk; 
y Nick Cave, un artista singular cuya conexión con el cine se 
concreta en varias direcciones.
The Rolling Stones. Los límites del control
Keith Richards dijo una vez que toda la vida de los 
Rolling Stones está documentada a base de filmaciones, y 
desde sus inicios el grupo fue muy cuidadoso cuando se tra-
taba de escoger a quien se pondría tras la cámara. Su prime-
ra película, Charlie Is My Darling (1966), fue un documental 
dirigido por Peter Whitehead, una de las figuras clave en 
el Swinging London de los sesenta, que filmó algunos de los 
acontecimientos históricos más importantes de la época. La 
siguiente marcaría un hito en la historia del cine rock, al unir 
a la banda con Jean-Luc Godard. El resultado fue Sympathy 
for the Devil (1968). 
En Voices (R. MORDAUNT, 1968), un corto docu-
mental sobre el rodaje de la película, Godard aseguró que 
«la única teoría consistía en unir dos tipos de discurso: uno 
musical, otro político; quizá uno sentimental. Juntarlos, a ver 
qué pasaba». Quizá por eso su intención inicial fue titular-
la One Plus One, pero cuando los productores recibieron la 
versión definitiva, decidieron amputarle catorce minutos sin 
consultar con el cineasta y ponerle el título de la canción de 
los Stones, cuyo proceso de creación documenta el film, para 
asociarla de una manera más evidente con el grupo.
Godard acababa de vivir los sucesos de mayo del 68 
en Francia y se trasladó a la capital inglesa para capturar 
al grupo de rock más famoso del mundo en pleno proceso 
creativo. Pero no solo eso. Su idea era introducir un discurso 
político en paralelo acerca de la revolución, la cultura pop, 
los Black Panthers y la sociedad de consumo que enlaza con 
dos cintas que había dirigido en 1967: La chinoise y Weekend. 
Por su parte, los Rolling Stones se encontraban en uno de los 
momentos de mayor popularidad de su carrera, después de 
haber logrado varios números uno en las listas de Estados 
Unidos y Gran Bretaña, y todavía con Brian Jones en sus filas 
(fallecería en 1969). 
El objetivo era mostrar cómo nace, crece y se desa-
rrolla una canción prácticamente desde su origen hasta su 
acabado final, pero también explorar otros aspectos que re-
lacionan el trabajo del grupo con el resto del contenido de 
la película, que muestra la creación de una obra musical al 
tiempo que teoriza sobre la posibilidad de destrucción del 
sistema. Del mismo modo, Godard no solo enfrenta un dis-
curso musical y uno político, sino uno blanco (la banda bri-
tánica) con uno negro (los Black Panthers), especialmente en 
una secuencia en la que un activista relata el expolio sufrido 
por la tradición musical afroamericana. Un jugoso comenta-
rio sobre la colonización cultural que inicia su recorrido en el 
blues, pasa por el cool jazz, el pop y la Motown y llega hasta 
los Beatles, a quienes se cita de manera tangencial (en una 
referencia a Yellow Submarine).
Keith Richards recuerda en Vida, su libro de memo-
rias: «Creo que nadie ha sabido jamás de verdad qué se pro-
ponía Godard. No traía ni siquiera el bosquejo de un plan 
coherente en la cabeza, excepto salir de Francia y meterse 
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un poco en la movida londinense. La película resultó una 
auténtica mierda». La mayoría de fans del grupo compar-
tieron la opinión de Richards. Rodada a base de largos pla-
nos-secuencia, Sympathy for the Devil no solo es una película sin 
parangón posible en la historia del cine rock (ni documental, 
ni ficción, ni hagiografía), sino que conecta la música popu-
lar con el zeitgeist de su tiempo (es también la época en que 
los Rolling Stones componen Street Fighting Man) y la incluye 
dentro de un discurso político. En ese sentido, resulta muy 
significativo el título del último segmento del film: Under The 
Stones, The Beach, una frase que establece un juego de pala-
bras entre el eslogan del mayo francés (Bajo los adoquines, 
la playa) y el nombre del grupo británico, y que desemboca 
en un final en el que el propio Godard da instrucciones a sus 
actores en una playa en la que vemos como la grúa con la 
cámara (el mecanismo al descubierto, como en la canción) se 
eleva hasta que la imagen queda congelada.
La polémica también acompañaría a los Stones en su 
siguiente film. Su gira norteamericana de 1969 fue tan exito-
sa como controvertida. La que por entonces era denominada 
“mejor banda de rock and roll del mundo” viajó por Estados 
Unidos ofreciendo una serie de conciertos que despertaron 
las iras de algunos periodistas, incluso en círculos alternati-
vos. Para contrarrestar la campaña, el grupo decidió ofrecer 
un concierto gratuito el 6 de diciembre, que cerrara el tour y 
sirviera para dar las gracias al público.
El lugar escogido fue San Francisco. Solo hacía cuatro 
meses que se había celebrado Woodstock, y la idea era en-
contrar un espacio abierto lo suficientemente grande como 
para organizar un festival similar en la costa oeste, donde 
también participaran bandas de la zona como los Flying Bu-
rrito Brothers, Jefferson Airplane y Grateful Dead.
Conscientes del impacto que podría tener la película 
sobre Woodstock, optaron también por filmar la gira y con-
trataron al prestigioso documentalista y director de fotogra-
fía Haskell Wexler, que tras aceptar el encargo se marchó a 
mitad del tour sin haber rodado nada. En Nueva York, el 
grupo contactó con los hermanos Albert y David Maysles, 
que habían filmado el documental televisivo What’s happe-
ning! The Beatles in the U.S.A. (1964), sobre la primera visita del 
cuarteto de Liverpool a Estados Unidos. Aceptaron, y con 
Charlotte Zwerin como tercera directora registraron varios 
conciertos de la gira.
También introdujeron sus cámaras en las oficinas 
donde los abogados y managers de los Rolling Stones ne-
gociaban los términos en los que se iba a celebrar el festival, 
que había comenzado a adquirir unas dimensiones colosales. 
Se calculaba una asistencia de trescientas mil personas, por 
lo que el recinto inicialmente escogido, el Golden Gate Park, 
era inútil. El operativo se trasladó hasta la pista de carreras 
de Altamont. Las circunstancias que rodearon el concierto se 
convertirían en la materia prima principal de la película, que 
posee todas las características del documental rock al uso, 
como la rutina de los hoteles, los conciertos en directo, los 
encuentros con los medios o las anécdotas de backstage, pero 
también mucho más.
Los hermanos Maysles eran dos de los máximos re-
presentantes del direct cinema, adaptación americana del con-
cepto del cinema-vérité, y su filosofía de trabajo consistía en no 
hacer ningún tipo de imposición a la gente que filmaban, 
limitándose a ponerse a su servicio y mostrar la realidad a su 
alrededor del modo más fidedigno posible. En ese sentido, su 
mirada sobre los Rolling Stones es similar a la de Pennebaker 
sobre Dylan en Dont Look Back, aunque en este caso el proceso 
de montaje posterior convierte Gimme Shelter en una película 
radicalmente diferente, ya que los Maysles deciden enfren-
tar a los miembros del grupo con las imágenes filmadas, en 
varias escenas localizadas en la sala de montaje, donde Mick 
Jagger y Charlie Watts pueden ver en la moviola el material 
que forma parte de la propia película. El método les permite 
captar las reacciones de los músicos, y convierte una película 
sobre los Rolling Stones en una película sobre el proceso de 
realización de un documental sobre el grupo.
El festival de Altamont derivó en un caos de gran-
des proporciones que ha pasado a la historia gracias a las 
imágenes que obtuvieron los Maysles. El recinto no disponía 
de las infraestructuras técnicas necesarias, la presencia de la 
policía fue meramente testimonial, y el estado de muchos de 
los asistentes, mayoritariamente bajo los efectos de las drogas 
alucinógenas, tampoco era el más aconsejable. La guinda fue 
encargar el servicio de seguridad a los Hell’s Angels, una or-
ganización de motoristas al borde la ilegalidad, con merecida 
fama violenta. Prohibirles la entrada era contraproducente, 
ya que se presentaban en los conciertos con ánimo de provo-
car incidentes, así que esta vez se les encomendó la tarea de 
mantener el orden. 
La película recoge parte de las actuaciones de Flying 
Burrito Brothers y Jefferson Airplane, todavía con luz solar, y 
en las que ya se comenzaron a producir disturbios que obli-
garon a detener el show de los segundos. El público se subía 
al escenario poniendo en peligro su seguridad y la de los mú-
sicos, las peleas en las primeras filas eran frecuentes, y los He-
ll’s Angels las solucionaban de manera expeditiva, a base de 
palizas. La tensión crecía a medida que avanzaban las horas 
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y el nivel de alcohol y drogas aumentaba. Cuando los Rolling 
Stones accedieron al escenario, el lugar ofrecía una imagen 
dantesca. Tuvieron que detener la actuación varias veces 
para pedir calma, hasta que, en una escaramuza, un Hell 
Angel apuñaló y mató a un espectador. El show continúa, 
pero los Maysles ponen a Jagger ante la moviola para que 
observe con atención el momento. Gimme Shelter trascendía 
así su condición de documental sobre la banda para certificar 
en imágenes el abrupto fin de la contracultura de los sesenta.
La triada de títulos que conceden un lugar de honor a 
los Rolling Stones en la historia del cine rock se completa con 
otro film inclasificable: Cocksucker Blues. En 1970, sus relacio-
nes con el sello Decca no eran buenas, y empezaron a poner 
en marcha los trámites para desligarse de la compañía y fun-
dar una empresa propia que les permitiera tener el control 
sobre sus grabaciones, y que acabaría siendo Rolling Stones 
Records. En Decca eran conscientes del valor económico de 
la banda, por lo que litigaron cuanto pudieron antes de de-
jarles escapar. Y cuando fue evidente que se marchaban, les 
informó de que, según el contrato vigente, estaban obligados 
a entregar a la discográfica un último single. Los Stones le 
mandaron al sello un tema titulado Cocksucker Blues. El ex-
plícito título (El blues del chupapollas) impedía su emisión ra-
diofónica, Jagger se preguntaba en el estribillo donde podía 
conseguir una mamada o sexo anal, y la canción se reducía 
al vocalista cantando de manera arrastrada y a una guitarra 
perezosa acompañándolo. Si Decca quería un éxito, lo que 
obtuvo fue justamente lo contrario.
La banda se embarcó en una gira que pasaría a la 
posteridad por muchas razones, entre ellas el libro que le de-
dicó el periodista Robert Greenfield, Viajando con los Rolling 
Stones. No fue el único que les acompañó. También iba con 
ellos Robert Frank, conocido principalmente como fotógrafo 
por su libro Los americanos (1958), que coincide con su incor-
poración a la generación beat, tras entablar relación con Bill 
Brandt, Walker Evans, el poeta Allen Ginsberg o el novelista 
Jack Kerouac, que firmaría el prólogo de la obra. 
Su método de trabajo fue el de Pennebaker: Rodarlo 
todo minimizando su presencia, como si la cámara no estu-
viera allí. La técnica fly on the wall: Ver y escuchar sin interve-
nir, pasando desapercibido. Y había mucho que rodar. Según 
las memorias de Richards, «el séquito que iba con nosotros, 
los operarios de montaje, técnicos, adláteres y groupies, había 
aumentado exponencialmente. Nos habíamos convertido en 
una nación pirata viajando a lo grande bajo nuestra propia 
bandera, con abogados, bufones, asistentes…» También un 
médico de gira que repartía tarjetas entre las chicas asistentes 
a los conciertos informando de su número de habitación en 
el hotel y poseía un maletín repleto de todo tipo de estimu-
lantes a disposición de los músicos y su entorno. 
Frank tenía acceso libre a todo lo que sucedía, y no 
soltaba la cámara ni un momento. La película resultante de 
organizar el material que filmó se inicia con un rótulo donde 
se advierte que, excepto las canciones en directo, todos los 
eventos narrados son ficticios y no representan personas rea-
les. Pero el rótulo queda desmentido por las imágenes. Con 
textura de película casera, combinando el blanco y negro con 
el color, las tomas de actuaciones con el backstage, Cocksucker 
Blues ofrece una imagen de la gira de los Stones que corrobo-
ra punto por punto los testimonios escritos. Groupies desnudas 
en el avión, drogas por doquier, gente esnifando cocaína o 
inyectándose frente a la cámara, televisores volando desde 
el balcón del hotel, un tipo practicando sexo con una chica 
mientras el grupo le jalea… También grandes performances de 
la banda filmadas desde el escenario, como una sensacional 
interpretación de Satisfaction junto a Stevie Wonder. 
Cuando Jagger vio la película, le reconoció a Frank 
que si se exhibía en América nunca más les permitirán en-
trar en el país, así que la banda interpuso una demanda para 
impedir su estreno y la cinta se convirtió en el título maldito 
de su filmografía. La experiencia de Cocksucker blues cambió 
algunos hábitos en el entorno del grupo. A partir de enton-
ces, toda persona contratada para trabajar con ellos tuvo que 
firmar contratos de confidencialidad. Para no dejar los cines 
huérfanos de material, en 1974 llegó a las pantallas la ver-
sión oficial de la gira americana de 1972, una convencional 
película titulada Ladies And Gentlemen: The Rolling Stones, que 
firmó el inexperto Rollin Binzer. Una versión políticamente 
correcta y apta para todos los públicos que daba por ter-
minada la asociación de la banda con grandes cineastas. La 
única excepción posterior sería Martin Scorsese, responsable 
de la descafeinada Shine a Light (2008). Curiosamente, la de 
Binzer es la primera de sus películas que se cita en la web 
oficial del grupo, como si todas las anteriores no hubieran 
existido nunca. La mirada directa y sin filtros de Frank fue el 
último resquicio de libertad cinematográfica en una trayecto-
ria que después se ha movido siempre por cauces demasiado 
convencionales.
The Clash. Ética y estética punk
Encontrar una definición capaz de englobar las múl-
tiples manifestaciones cinematográficas relacionadas de un 
modo u otro con la música rock es un objetivo prácticamen-
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te inalcanzable cuando centramos el foco de atención en el 
punk. Frente a otros estilos musicales, el punk no es sólo un 
modo de tocar o componer canciones, sino una completa fi-
losofía con confusos elementos ideológicos del situacionismo 
y el anarquismo que, obvio es decirlo, va más allá del hecho 
musical para abarcar numerosos aspectos de la creación ar-
tística. Existen literatura punk, cómic punk, arte punk… ¿Y 
qué es lo que los define? ¿De qué hablamos cuando habla-
mos de cine punk? ¿De películas sobre el movimiento musi-
cal que convulsionó la escena anglosajona de finales de los 
setenta? ¿Del material audiovisual generado por el “aquí y 
ahora” de aquella efímera revolución? ¿De largometrajes de 
ficción que recrean la época? ¿O de lo que podríamos llamar 
“cine con actitud punk”? Probablemente, todas las posibili-
dades citadas pertenecen a la órbita de un posible cine punk, 
pero la ausencia de una definición global hace que, obliga-
toriamente, los márgenes de una aproximación al tema sean 
elásticos. Quizá demasiado.
Es muy posible que la película más importante del 
cine punk sea Caído del cielo (Out of  the Blue, 1980), donde Den-
nis Hopper, que ya había certificado el fin del sueño hippy 
en Easy Rider/Buscando mi destino (Easy Rider, 1969), pergeña, 
sorteando todo tipo de dificultades (la producción es cana-
diense), una descarnada, lírica y espeluznante reflexión sobre 
la generación punk, personificada en el nihilista personaje de 
la joven que protagoniza el film, cuya decisión de asesinar a 
sus padres (ella, una yonqui; el, un ex presidiario alcohólico) 
y suicidarse resulta tan lúcida como demoledora. 
La máxima punk por antonomasia fue Do It Your-
self  (DIY): «Hazlo tú mismo». Centenares de músicos en-
cuadrados en el movimiento han relatado en infinidad de 
ocasiones la oportunidad que les dio de asir una guitarra o 
sentarse ante una batería sin tener nociones musicales pre-
vias. Se trataba de «hacer algo y hacerlo ahora», de buscar 
un modo de expresar su descontento ante el estado de las 
cosas. Y no hay duda respecto a la influencia que tal filosofía 
ejerció en el rock de la época. ¿La tuvo también en el cine? 
Zilla Minx, del grupo Rubella Ballet, es categórica: «Estoy 
segura de que existen muchas películas sobre el punk, pero 
no tengo noticia acerca del cine punk». El escritor y editor 
David Kerekes trata de aportar algo más de información: 
«El punk no se presta fácilmente a adaptarse al cine. Las 
películas raramente son fruto de un ímpetu repentino, como 
lo es poner en marcha un grupo. Hacerlas lleva tiempo. Se 
basan en mecanismos elaborados, como una trama, unos 
personajes y un tempo determinado». Nicholas Rombes, 
profesor de la Universidad de Detroit y autor de diversos 
estudios culturales, va un poco más lejos: «Aunque el mo-
vimiento punk no fue el primero ni el último en explotar la 
estética del ‘hazlo tú mismo’ con fines artísticos, su impronta 
cultural ha sido negada durante mucho tiempo. Pero se re-
vela cuando Darren Aronofsky dice que Réquiem por un sueño 
(Requiem for a Dream, 2000) es una película punk». Del mismo 
modo, Jim Jarmusch ha dicho en numerosas ocasiones que, 
«de no haber sido por la escena musical de los setenta en 
Nueva York, probablemente no me habría dedicado a hacer 
películas. Las bandas de rock decían: ‘A la mierda el vir-
tuosismo, sentimos algo, y aunque lo expresemos de forma 
amateur, no quiere decir que no sea nuestra visión de las 
cosas’. Eso me ayudó, y a otra gente, a darnos cuenta de que 
aunque no tuviéramos presupuesto ni estructura de produc-
ción, podíamos hacer películas, usando equipos de Súper 
8 y 16 mm». De hecho, resulta imposible no establecer un 
paralelismo entre la escena musical punk neoyorquina y el 
nacimiento del cine independiente estadounidense.
No es fácil, por tanto, definir los parámetros que 
identifican al cine punk. La perspectiva materialista tampoco 
ayuda. La escritora y analista Stacy Thompson es tajante en 
este sentido: «Dado que los punks sitúan de manera cons-
ciente sus producciones en relación antagónica con los mo-
dos capitalistas de producción, el noventa y ocho por ciento 
de las películas estadounidenses pueden ser categóricamente 
descalificadas como cine punk, puesto que cuentan con apo-
yo corporativo». Una traducción cinematográfica de la sen-
tencia que el fanzine Sniffin’ Glue, órgano oficioso del punk 
inglés, dictó en uno de sus primeros ejemplares: «El punk 
murió el día que The Clash ficharon por CBS». 
Porque las provocaciones de los Sex Pistols fueron las 
que asaltaron las primeras páginas de los periódicos ingle-
ses, pero The Clash articularon un discurso crítico mucho 
más sólido a través de sus canciones y su ideario político. 
El grueso de la relación de la banda con el cine, sin embar-
go, se produce con posterioridad a su separación, en 1982. 
De hecho, la única película realizada con el grupo en activo 
fue Rude Boy (Jack Hazan y David Mongay, 1980), donde se 
cuenta la historia de Ray Grange, un joven que toma la de-
cisión de dejar su trabajo como dependiente para enrolarse 
como roadie en el equipo de gira de The Clash. Mezclando 
ficción y documental, la película logra capturar el espíritu 
del Londres convulso en que se desarrolla: Los disturbios en 
el barrio de Brixton o las manifestaciones neonazis del Na-
tional Front se alternan con energéticos conciertos del grupo 
liderado por Joe Strummer, en un film que ofrece un retrato 
fidedigno de su tiempo.
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Pero la relación cinematográfica más duradera de los 
Clash fue con Don Letts, inglés de origen jamaicano que se 
convirtió en cineasta por accidente. «Se trataba de utilizar 
lo que tenías a tu alcance para conseguir lo que necesitabas. 
En mi caso, pensé que la escena musical ya estaba cubierta, 
y además no sabía tocar ningún instrumento, así que cogí 
una cámara de Súper 8 inspirándome en lo que había hecho 
John Lydon [nombre real de Johnny Rotten, cantante de Sex 
Pistols]. No tenía ni idea de cine, pero un tipo de la revista 
New Musical Express me vio y escribió que estaba rodando 
una película. Qué buena idea, pensé, de modo que me puse 
a ello», relataba en una entrevista. Amigo de la mayoría de 
grupos de la escena londinense y disc jockey en la sala Roxy 
(donde, a falta de discos punk, pinchaba reggae), agarró la 
cámara y fijó su objetivo en su entorno más cercano. «Docu-
menté todos los acontecimientos que me parecían interesan-
tes o absurdos. Mi primera película fue una muestra de todo 
el movimiento». Se titulaba, de modo explícito, The Punk Rock 
Movie, e inmortalizó a la incipiente escena punk británica en 
su mejor momento.
A partir de entonces, Don Letts encamina su futuro 
profesional hacia el cine, siempre en estrecha relación con el 
punk, y más concretamente con The Clash, protagonistas de 
su excelente documental Westway to the World (2001). «Te diré 
lo que tenían de especial The Clash, porque es muy simple: 
Sólo hay que ver la diferencia entre su primer disco y London 
Calling», explicaba. «Fueron el primer grupo que se dio cuen-
ta de que el punk se estaba arrinconando a sí mismo. De re-
pente, el punk era ‘No puedes hacer esto’, ‘No puedes hacer 
aquello’, y todo se resumía en guitarras altas y rápidas. The 
Clash fueron los primeros en romper con esa concepción tan 
estrecha y en reconocer el puñado de influencias que tenían. 
Cogieron todo lo que el mundo tenía que ofrecerles. Y sobre 
eso es sobre lo que iba el punk: libertad. Se suponía que no 
había prohibiciones, pero el punk se convirtió en una suce-
sión de ellas. En poco tiempo, el punk sólo era un reclamo 
periodístico: la gente leía sobre ello y se quedaba con los 
aspectos más superficiales». En la película, un documental 
según el modelo canónico, Letts se encarga de dejar bien cla-
ro que la banda liderada por Strummer poseía un sustrato 
ideológico y sonoro más interesante que el de la mayoría de 
sus compañeros de generación, firmando el documento defi-
nitivo sobre el cuarteto.
En fechas más recientes, The Rise and Fall of  The Clash 
(Danny García, 2012) se ha convertido en el complemento 
perfecto del film de Letts, especialmente por la visión que 
ofrece del colapso de la banda, mientras que London Town 
(Derrick Borte, 2016) es una ficción juvenil ambientada en el 
Londres de mediados de los setenta, que se rige por códigos 
de biopic, pero intercala en la reconstrucción de la historia del 
grupo una trama de crecimiento personal.
Nick Cave. Rescates emocionales
Las conexiones de Nick Cave con el cine son diferen-
tes a las de los Rolling Stones o The Clash. Si bien Mick 
Jagger ha intervenido como actor en algunas películas, la 
relación de Cave con el proceso creativo de una película es 
de mayor alcance, ya que en 1988 participaba en el guion 
colectivo de Ghosts… of  the Civil Dead, primera de sus tres co-
laboraciones con el cineasta John Hillcoat. Posteriormente, 
y ya en solitario, escribió también The Proposition (2005) y Sin 
ley (Lawless, 2012), según la novela de Matt Bondurant. No 
es, por tanto, un sujeto pasivo que se limita a situarse frente 
a la cámara, ni siquiera en The Road To God Knows Were, docu-
mental de Uli M. Schueppel sobre la gira que el australiano 
y su banda, The Bad Seeds, realizaron por Estados Unidos 
durante cinco semanas de 1989. Un testimonio de la vida en 
la carretera que, de algún modo, es el Dont Look Back de Cave, 
ya que el método de rodaje (e incluso la textura de la imagen 
en blanco y negro) remiten, de nuevo, al de Pennebaker en 
el film fundacional del género rockumental. El cantante dijo de 
él: «Es hermoso porque es triste. Y es real». Una definición 
perfecta para una película que no se recrea en la espectacu-
laridad del directo, sino en los tiempos muertos en autobuses, 
camerinos y habitaciones de hotel, desmitificando por com-
pleto la imagen de la estrella rock. Cine directo y de nota-
ble sinceridad emocional, testimonio del trabajo de una for-
mación poco proclive al medio cinematográfico. De hecho, 
más allá de sus trabajos como escritor, actor y compositor de 
bandas sonoras, Cave no volverá a enfrentarse a su imagen 
pública hasta muchos años después, en el documental 20.000 
días en la Tierra (20.000 Days on Earth, 2014).
Sus directores, Iain Forsyth y Jan Pollard, son una 
pareja de artistas contemporáneos que llevan dos décadas 
trabajando juntos en instalaciones en las que el sonido jue-
ga un papel clave. Su camino y el de Cave se han cruzado 
en alguna ocasión desde 2008. La última, cuando crearon la 
banda sonora para el audiolibro de La muerte de Bunny Munro, 
segunda novela de Cave. En 2013 decidieron hacer una pelí-
cula sobre el músico.
20.000 días en la Tierra no se ajusta a los cánones del 
documental musical tradicional. Según Jane Pollard, su in-
tención era «experimentar con el equilibrio entre la autenti-
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cidad emocional y la realidad construida», es decir, ser capa-
ces de mostrar a la persona y al personaje, dos vertientes que 
en el caso de Cave suelen fundirse con frecuencia. Así pues, 
la película elude la narración cronológica y el clásico repaso 
de la trayectoria artística desde sus inicios hasta el momento 
presente para adoptar una estructura más original, centrán-
dose en un día en la vida del músico, desde que suena el 
despertador y sale de la cama hasta que regresa a casa.
A lo largo de esas veinticuatro horas comprimidas, 
Cave es retratado por la cámara, pero al mismo tiempo siem-
pre es consciente de que se interpreta a sí mismo. «A finales 
del siglo XX, dejé de ser humano», es la frase con que co-
mienza el relato y que delimita sus fronteras: El protagonista 
ha trascendido su cualidad humana y se encuentra en un es-
tadio diferente, el de la estrella rock (alternativa). Y en ese te-
rritorio entre la realidad y la construcción cultural consciente 
se desarrolla una jornada muy particular, que comienza con 
la visita del músico a la consulta de su psicoanalista, donde el 
espectador conoce aspectos de su infancia y adolescencia que 
contribuyen a valorar el papel del inconsciente en su obra, 
así como los laberintos de un proceso creativo en el que el 
artista se presenta como un caníbal. El film plantea el trabajo 
musical como prolongación del escrito (y viceversa) en un 
plano en el que las manos de Cave pasan de la máquina de 
escribir al piano, los instrumentos que utiliza para exorcizar 
sus demonios interiores. 
Después Cave visita a Warren Ellis, el violinista que se 
ha convertido en su cómplice artístico más estrecho (ambos 
han firmado también varias bandas sonoras cinematográfi-
cas) y mantiene otra reveladora conversación con él durante 
el almuerzo. De hecho, la película se articula a partir de los 
diálogos de Cave con otras personas y sus trayectos en coche. 
Dentro del vehículo, precisamente, se producen tres encuen-
tros de importancia capital: En el primero, con el actor Ray 
Winstone como copiloto, ambos reflexionan sobre el paso del 
tiempo («tenemos los días contados», afirma el músico) y las 
máscaras del artista. El segundo pasajero es Blixa Bargeld, 
músico alemán (líder de la banda Einstürzende Neubau-
ten) que formó parte durante años de los Bad Seeds, y que 
aprovecha para explicar a Cave los motivos de su salida del 
grupo. La tercera persona que se materializa en el coche es 
Kylie Minogue, con quien Cave grabó a dúo Where the wild 
roses grow, el tema con que más cerca estuvo de alcanzar la 
popularidad en circuitos comerciales. A diferencia de los dos 
anteriores, la cantante va en el asiento de atrás, y Cave debe 
mirarla por el retrovisor, por lo que se establece con ella una 
relación diferente.
La película va desperdigando a lo largo de su metraje 
las piezas que forman la personalidad de Cave, egocéntrico y 
narcisista, humano al fin y al cabo (la escena cenando pizza 
con sus hijos frente al televisor), pese a la declaración del co-
mienzo. Al mismo tiempo, el espectador asiste al proceso de 
creación de su último disco, Push the sky away, y comprueba el 
carácter catártico de sus actuaciones en directo. El mosaico 
incluye todos los elementos propios del documental, pero el 
resultado está más cerca del ensayo, a partir de una puesta en 
escena minuciosa, sólidamente anclada en el presente, pero 
que viaja al pasado para explicar al personaje. En uno de esos 
viajes, Cave exhuma episodios pretéritos en un sótano don-
de se conservan fotos y objetos. Un archivo de la memoria 
compuesto por retazos fugaces, recuerdos que contribuyen 
a construir una imagen obligatoriamente incompleta, pero 
más rica que el relato biográfico salpicado de material de 
archivo, entrevistas y declaraciones de diversa procedencia. 
Pollard explica parte de su proceso de trabajo: « Dejamos 
que Nick definiera cuánto tiempo se alargaría algo. Mientras 
él habla, y conecta y sigue, no cortamos. Nunca repetimos. 
Todo se improvisó, nunca se repitió nada». Un método que 
permite obtener secuencias tan espontáneas como la de la 
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201
comida de Cave con Ellis, pero que al mismo tiempo desen-
mascara definitivamente al protagonista, consumado actor 
encantado de saberse el centro de atención, en contraposi-
ción con la negativa de su mujer (la modelo Susie Bick) de 
aparecer en pantalla una sola vez. 
La actitud de Susie Bick cambia en One more time with 
feeling (Andrew Dominik, 2016), una película sobre el proce-
so creativo que es también un exorcismo emocional, ya que 
relata la gestación de Skeleton Tree, un disco marcado por el 
terrible accidente que costó la vida a Arthur, hijo de Cave y 
Bick, al precipitarse por un acantilado con solo quince años 
de edad. El film, en riguroso blanco y negro, se rodó por 
iniciativa del propio artista, que lo concibió como una explo-
ración sentimental a corazón abierto y con la presencia de 
cámaras, en un ejercicio de honestidad que desde ciertos sec-
tores se ha interpretado como una explotación de la tragedia, 
pero que es una muestra más de las múltiples posibilidades 
que ofrece el maridaje entre cine y rock sesenta años después 
de su primer encuentro. 
